Ricordo tutto di te.
Ricordo i tuoi ultimi respiri tra le mie braccia, il tubo nel naso, gli occhietti sempre chiusi, le tue crisi.
Ricordo i medici e i loro discorsi, i camici bianchi che ti visitavano e gli infermieri che ti coccolavano.
Ricordo tutti i bambini che ti hanno fatto compagnia in quelle stanze grigie, le loro mamme, le loro storie.
Ricordo il giorno dell'operazione e l'ansia che accompagnava ogni minuto lontano da te.
Ricordo le prime visite, i primi controlli, con la speranza che fosse tutto ok e la delusione poi nel vedere che tutto ok non era.
Ricordo i pianti che mi sono fatta e i perchè che mi sono chiesta, la rabbia verso Dio, verso tutti.
Ricordo il vuoto che ho sentito sotto i piedi quando ho capito che tu non saresti diventato grande.

Ma ricordo anche il giorno in cui sei nato e ti ho preso tra le mie braccia, il tuo respiro, il tuo profumo.
Ricordo i sorrisi che facevi solo a me e a papà, forse qualche volta a ricky, a samu e ad albi.
Ricordo il tuo labbretto in fuori quando io non c'ero e gli urli se qualcuno di diverso da me e papà voleva prenderti in braccio.
Ricordo il bagnetto ogni mattina e te ne stavi beato ad assaporare quegli istanti, l'acqua che ti scendeva dalla testa.... come amavi quel momento.
Ricordo quando ti allattavo e quando ti addormentavi con il tuo pugnetto in bocca.
Ricordo le notti abbracciati e tu che cercavi in tutti i modi di toglierti quell'odiosissimo sondino... e ci sei anche riuscito qualche volta.
Ricordo il giorno in cui ti ho disteso nell'erba e tu guardavi tutti intorno a te.

Ricordo tutto di te e tu ricordati di me, di quanto ti ho voluto e ti voglio bene.
Ricordati che sono la tua mamma e lo sarò per sempre, dolce piccolo angioletto